Les Bureaux De Dieu : Un joli casting dans une mise en scène bien fade

On pourrait appeler ça un docu-fiction. Un mélange des genres censé prendre le meilleur de chaque côté, un réalisme et une distance nécessaires au message, une part de liberté pour les rendre humains. Du cinéma, Claire Simon a pris les stars, les visages connus, les noms sur l’affiche. Dans le documentaire, elle a récupéré les scènes de vie, les moments repris, seconde par seconde, à ceux qu’elle a pu observer en vrai. Son œuvre, c’est ça : le quotidien d’un planning familial, reconstitué d’après de nombreux témoignages, sur de nombreuses années.

Sauf que Les Bureaux de Dieu n’est plus qu’un film témoin, une photographie, un instant T au message brouillé et confus. Non ce n’est pas un film, car Claire Simon ne raconte pas une histoire. Elle les enchaîne, les entasse, les mets les unes sur les autres jusqu’à ce que la pyramide s’écroule. Ces nombreuses femmes, ces quelques hommes, ont sans doute une vie, un passé, un espoir. Le judicieux choix des actrices principales, comme un panorama du talent des actrices françaises (Béatrice Dalle, Isabelle Carré, Marie Laforêt, etc.) nous donne envie de les suivre, au lieu de les voir.

« Vas y mémé, prends la caméra, et essaye de ne pas trop trembler »

Mais non, tout ça est gommé pour ne filmer que les scènes de rencontre entre une conseillère et un(e) jeune. Certaines sont plus émouvantes que d’autres, mais elles perdent tout leur poids quand on comprend qu’elles ne sont là que pour amener la suivante, et on finit par s’en tamponner comme de son premier morpion. Une petite scène qui semble sortir des clous, on croit à un film, enfin, un vrai, et non, retour à la case départ, enfermé dans les bureaux poussiéreux.

Et là où on devrait sentir de la compassion et réfléchir à la condition de la femme, là où on devrait penser au manifeste des 343 salopes et à l’éducation féministe, on a juste envie de leur hurler « fous le comme tu veux, ton tampon, mais arrête de nous fatiguer ! » A voir à chaque fois la même scène, à changer les visages pour aligner le même discours, Claire Simon nous matraque son message à grands coups de latte sans parvenir à nous y faire adhérer.

Caméra tremblante, on imagine Claire Simon demandant à une retraité de filmer, un peu hasard, du moment qu’on voie les gens. On reconnaîtra une honnêteté intellectuelle qui l’a poussée à continuer dans sa tentative de brouillage des frontières entre fiction et réalité – un travail déjà entamé il y a de nombreuses années. Alors on dit bravo, et on va voir autre chose.