Vicky Cristina Barcelona : Woody Allen s'efface, et n'en est que plus convaincant

On a beau le chercher, ce vieux juif amateur de jazz traînant sur les trottoirs désolés de Manhattan, non, décidément, l'ancien Woody Allen est bel et bien mort. Celui de Manhattan, justement, de Radio Days, des dialogues acerbes et taillés au biseaux, cadencés à la milliseconde près, issus d'un cerveau qu'on imagine bouillonnant. Bref, ce qui faisait Woody Allen.

Mais le nouveau n'est pas décevant pour autant, au contraire. Avec ses trois derniers films, il s'effaçait et nous emmenait à Londres, comme s'il voulait faire une transition en douceur. Voilà la rupture, sous la chaleur d'un soleil barcelonais. Pourquoi avoir choisi l'Espagne ? Il l'explique dans une interview donnée à Télérama : money money money. Etre auteur, ce n'est guère rentable, et Woody Allen en sait quelque chose, lui qui a laissé tomber son projet de film parisien pour cause de coût trop élevé. Alors quand des producteurs lui ont proposé de quoi financer son talent en échange de la promesse de tourner à Barcelone, que voulez-vous, l'intégrité d'un auteur est comme la chair. Faible.

Assagi, apaisé, l'apothéose de Woody Allen

Pour faire un film aussi chaud, il lui fallait des actrices qui l'étaient tout autant. Le sex-appeal de Scarlett Johansson s'imposait. La présence à ses côtés de Rebecca Hall, comme une antithèse de la première, devenait alors logique. La grande brune un peu froide et la petite blonde en ébullition. Partis de là, l'arrivée du grain de folie Pénelope Cruz coulait de source. Choix judicieux.

Autour d'un impressionnant Javier Bardem, jamais des acteurs n'avaient semblé si épanouis, si performants, si profonds, dans un film d'Allen. Le départ du vieux monsieur a laissé, enfin, le champ libre à l'exploration de tous les talents de son casting, à la finesse, à la douceur, aux mots qui se cherchent au lieu de se doubler. Woody Allen brouille les pistes, nous fait miroiter un ménage à trois, en élimine un pion, en rajoute un nouveau, nous demande d'accepter son petit jeu comme il vient. On le fait avec d'autant plus de plaisir que tout coule avec logique, que la pudeur des mots est accompagnée de celle des images, et que le Woody Allen un brin vicelard semble s'être assagi, apaisé.

Plus de jeux de mots gratuits, d'images superflues, de morale comme un canevas au film. Chacun est libre de penser ce qu'il veut des personnages, de qui est le gentil, le méchant, qui a fait le bon choix, et qui a fermé la porte à son avenir. La sensualité de ses actrices atteint son apothéose dans un superbe baiser lesbien, chaud juste ce qu'il faut, baigné dans la faible lueur d'une chambre noire. Pudique, le nouvel Allen. Mais de plus en plus talentueux.