Sous l'occupation, Barny, veuve, vit avec sa petite fille. Par provocation, elle entre un jour dans une église et déclare son athéisme au jeune prêtre qui, à sa surprise, l'écoute et la comprend. Elle se rend alors régulièrement chez lui et finit par croire et se convertir. Elle découvre aussi qu'elle aime le jeune homme d'un amour impossible