Un été, au Kremlin-Bicêtre, deux histoires se télescopent dans un feu d'artifice tragi-comique. D'une part, un réalisateur et ses comédiens, qui ne parviennent pas à achever le film qu'ils ont commencé et qui a été refusé à l'avance sur recettes, assassinent les membres de la commission. Seul le président en réchappe. D'un autre côté, un Mandrin moderne et muet, en rollers, vole l'argent des riches pour le donner aux pauvres.