D'origine portugaise, émigrée à Arles, Anna multiplie les relations masculines sans jamais s'attacher. Seul un homme la trouble, lui donne envie de l'entraîner avec elle dans sa solitude. En vain. L'homme lui fait l'amour et quelques jours plus tard, la quitte pour toujours.
Enceinte, Anna travaille à la gare d'Arles, attend l'arrivée des trains, actionne les barrières du passage à niveau. Elle met au monde deux jumelles, Maria et Magdalena, et les abandonne trois mois après leur naissance. Les deux sœurs sont recueillies par un couple qui les sépare, pour qu'elles puissent s'épanouir et exister sans se faire de l'ombre l'une à l'autre...