Un jour de pluie, une voiture n'arrive pas à s'arrêter au feu rouge. Une fille de 15 ans freinte, dérape et est éjectée de son scooter. L'ambulance fonce vers l'hôpitaloù travaille le père de la jeune fille. Timoteo attend que ses collègues finissent d'opérer sa fille. La terreur le pousse à mettre de côté sa personnalité de père et mari modèle, sa fermeté et son cynisme révélent alors un personnage confus et violent. Afin de combler le silence du coma par des mots et la mort par la vie, il commence une consersation imaginaire avec sa fille durant laquelle il va lui révéler un douloureux secret : une liaison extraconjugale...